網購高手

「攝影是一種生於火、浮於光的技術與藝術；而將影像化為語詞，就等於在尋找希望。」——吳明益

鞋墊貼

吳明益，一個在國際文壇閃閃發亮的名字，

一個用文字向現實世界揮拳的創作人，

一個不滿足於現有書寫疆域的拓荒者。

這一次，

他舉起揹了二十年的相機，透過觀景窗向外對焦的同時，

也披露了自己的故事、他不輕易示人的內心。

「拍照二十年了。這幾年來，我一面在圖書館裡閱讀影像史資料，開始結識那些拿著相機改變人類視野的關鍵人物，透過閱讀這些經典影像，我漸漸地發現，那似乎也和人類與自然互動的歷史深度相關。同一時間，我也開始面對自己的影像史：一卷不算長，卻對我來說意義深刻的膠卷。這本書因此和我長期以來關心的自然書寫有關，和我的小說創作有關，和攝影有關，和火與光有關。我把這些文章分成「正片」與「負片」，值得拿到陽光下檢視的，以及放在防潮箱裡不輕易示人的。」（吳明益）

大學開始，他的生活費幾乎都花在買鏡頭、洗照片這件事上。二十年下來，他鏡頭下的光影已然成為人生的一段場景，拍的有時是風景，有時是心景。他對攝影術的理解與追尋、對照片表現的執著，無疑都是他觀看人生的角度。這本書和他長期關心的自然書寫、小說創作有關，和攝影有關，和他「視覺人」的思考有關。透過理性與感性思維的交會、宏觀與私密視界的對照，我們得見攝影更豐富的面貌。

書中大量收錄吳明益大學至今拍攝的照片。同時，也特別請求Georgia O'Keeffe Museum、VG Bild-Kunst、Vishniac Archive、Fraenkel Gallery、Magnum Photos等單位授權，取得阿佛瑞德?史蒂格立茲（Alfred Stieglitz）、阿爾博特?藍吉爾?派茲（Albert Renger Patzsch）、羅曼?維希尼克（Roman Vishniac）、理察?密斯拉契（Richard Misrach）、布列松（Henri Cartier-Bresson）等多位攝影名家珍貴經典的照片，穿插於正、負片中，呈現在讀者面前。

「我確實重新讓相機不只朝向蝴蝶、山林、溪流與海洋了，我拍那些壞掉的鐵門、路上走動的陌生人或街頭的小販，藉以呼應的是約翰? 伯格、馬克思或契訶夫；藉以呼應的是百無聊賴的人生，罹患疾病的世界和無法理解的存在於心的某處的痛苦。於是，寫作這本書的最初之火微小而明確地被點燃了。」（吳明益）

以《複眼人》英文版登上國際舞台，歐美各大媒體爭相報導，美國奇幻文學作家娥蘇拉?勒瑰恩強力推薦，更獲英國《獨立報》選為2013年「The 50 Best winter reads」第15名，這幾乎是亞洲作家繼村上春樹後以翻譯作品入選書單的第二人。

後記

生於火，浮於光

攝影，並不是為了「拍攝」。請忘記攝影這件事，到草原上仰望終日的白雲吧。

／福原信三〈攝影道〉，收錄於《朝日相機》，一九二六

紐約現代藝術美術館（MoMA）收藏著幾幅印象派知名的作品，其中最吸引我的不是莫內，而是秀拉（Georges-Pierre Seurat）。藝評家發現，早期秀拉的作品，可以說是融合林布蘭（Rembrandt）、庫爾貝（Gustave Courbet）、德拉克洛瓦（Eugéne Delacroix）、哥雅（Francisco José de Goya）、米勒（Jean-François Millet）、柯洛（Camille Corot）的「混合風格」。而影響他最大的林布蘭與哥雅，都是知名的光的捕捉者。

一八八○年代，秀拉在巴黎的畫室開始試作點描畫作、墜入愛河，並且進入創作的黃金期。一八八六年的時候秀拉到塞納河口的翁弗勒（Honfleur），藉此「清洗工作室的光」牛肉乾（washthe light of the studio）。他畫了一幅黃昏時的河畔風景，用了至少二十五種顏色的點去構成視覺效果，這幅被命名為〈黃昏〉（Evening）的作品，秀拉後來為它裝上了原木畫框，並且繼續在畫框上畫上光點。

二○○○年時我到MoMA，就站在這幅畫前面，側著頭仔細看著畫框上秀拉毫無節制的光點；十三年後，我因為參加法蘭克福書展與多倫多作家節期間的空檔再次來到紐約，恰是《浮光》這本書的初稿完成的時分，我再次站在這幅畫前面。已重新整修過的MoMA 參觀人潮洶湧，我卻能感受到夜色緩緩籠罩之前的餘光。

秀拉原本的才能，至多是林布蘭的追隨者。但他正好遇上了色彩學啟蒙的年代，化學家雪佛勒（Michel Eugéne Chevreul） 等人為研究地毯染色而鑽研色彩學，最終發表一系列分析光的理論，闡述了「色彩光輪（Color Wheel）」的「分光法（Divisionalism）」。無色的光，終於被發現裡頭含有紅、橙、黃、綠、藍、紫等色彩。