網購高手

塔可夫斯基在這本書裡，向我們展示了拍立得的最大潛能：他的影像，似乎在那一刻捕捉了永恆。

「塔可夫斯基經常思考時光流逝之道，而這正是他想要的：停住時光，即便是以這些快速的拍立得影像……這些影像留給我們一種神祕而詩意的感受，一種與事物永別的哀傷。彷彿是安德烈想要盡快將自身的愉悅傳遞給他人。它們是拿來分享的事物，而不只是使他那停住時光的心願成真的方法。那感覺像是，深情的惜別。」

安德烈．塔可夫斯基於1979-1984年間，在俄國及義大利拍下這60張拍立得。這一系列拍攝精巧的生活小品讓我們看到，這位導演不單是流動影像的大師，在捕捉靜止畫面上也同樣傑出。

第一部的相片攝於俄國，在塔可夫斯基的鄉間居所一帶，那曳長的陰影、晨霧間朦朧的樹影皆帶著熾熱哀愁，同時還有他妻子、兒子、愛犬的肖像，配上從他日後的日記裡摘錄出來的句子，畫面更添鄉愁。那些在義大利所拍的照片，則描繪了精緻細巧的靜物，及閃著微光的廢墟。

作者簡介

安德烈．塔可夫斯基（1932-1986）

他捕捉生命一如鏡像，一如夢境

俄國導演，也是影史上最偉大的導演之一，身兼作家及演員。

他一生只拍了七部電影，但每一部都讓他名留影史。

電影大師柏格曼曾說過：「竟然有人將我長久以來不知如何表達的種種都展現出來。我認為塔可夫斯基是最偉大的……他捕捉生命一如鏡像，一如夢境。」

塔可夫斯基生於蘇聯伏爾加河畔，父親是俄國一代名詩人阿爾謝尼．塔可夫斯基。

1962年，他的第一部作品《伊凡的少年時代》，獲得威尼斯影展金獅獎。

1981年，他決定永遠留在義大利，完成了電影《鄉愁》。

1985年，他完成最後一部電影《犧牲》，並完成電影藝術上的重要著作《雕刻時光》。

七部電影作品為：《伊凡的少年時代》《安德烈．盧布烈夫》《飛向太空》《鏡子》《潛行者》《鄉愁》《犧牲》。

譯者簡介

虹風

寫字以為生，閱讀以為生之源。在語言的海裡感到存在，在閱讀的世界裡獲得安寧。 莫斯科大學語言系文學組碩士，永和社區大學文學閱讀講師，永和小小書房店主。blog.roodo.com/smallidea

深情的惜別
托尼諾．蓋拉（編劇家、塔可夫斯基摯友）

1977年莫斯科，在我的婚宴上，塔可夫斯基手持拍立得。他帶著這台才剛發現不久的機器，開心地走來走去。他和米開朗基羅．安東尼奧尼是我的證婚人，依照當時的習俗，他們得挑選歌曲，好讓樂團在我們簽下結婚證書時演奏。他們選了〈藍色多瑙河〉。

安東尼奧尼那時也經常使用拍立得。我記得，我們到烏茲別克為一部電影勘景，電影最終沒拍成。當時他為三位穆斯林老人拍了張照片，想給老人看。最老的那位瞥了照片一眼，交還給他，說：「為何停住時光？」我們因這異常的拒絕而錯愕無言。

塔可夫斯基經常思考時光流逝之道，而這正是他想要的：令時光停駐，即便是以這些快速拍下的拍立得影像。

如今我們得以在此欣賞他這方面的作品。這些影像有如一群群蝴蝶，環繞在深感生命短暫之人的眼前（這感受與未來的生老病死無關，卻使人意識到萬物皆由匆匆一瞥所構成），讓人在這趟時而艱辛的旅程上，得以就近檢視。

在離莫斯科僅十三公里的麥思諾耶鄉宅，他總是快活地在花園裡工作，或看著汗水從馬背上蒸發，冒出縷縷霧氣。至少有兩次，我看著這家人離開莫斯科，也碰巧目睹他們歸來，車子載滿一堆袋子、包裹、舊旅行箱。他們的愛犬達克總是在離開時最後一個爬進車裡，在他們回來時首先跳出來。在最後一次，安德烈沒有爬上他們位於十三樓的公寓。我們互挽臂膀，沿著泥土小徑漫步前往住處附近的郊外，就在莫斯科電影製作公司附近，平常我便是在那兒看鳥兒在露台桌上啄食麵包屑。他想談談他的鄉居生活，或許他巴不得立刻隨著口中語句歸返鄉間。他當時所拍的一些照片，此時我在這本美麗的書上重新目睹：他妻兒的浮光掠影、露珠在蛛網上凝成一顆顆珍珠的白霧世界。遼闊的俄國景致，在你望著它時將一路裹住你的臉直到耳際，如今在這些影像裡縮小了，小到恰恰好擺在你眼前。

後來我們一起待在義大利好一段時間。在蒙特拉諾那破敗的女修道院中，我再度看見大理石拱門。如今那拱門僅能護住一株大樹，樹上覆滿時而落下的秋葉。當時他對著這棵樹許願：「在我說話的此刻，若有一片葉子落下，就是我太太與兒子安德烈將獲准到義大利與我相聚的徵兆。」然而葉子並未落下。

我們從那不勒斯向南走，展開大規模的旅行。萊切的巴洛克式建築之美、特拉尼大教堂的美麗景象皆令他感到震撼。當我們終於抵達巴紐．維紐尼時，一部電影的構想便與他所喜愛的一個故事相結合。我記得當我們進入廣場旁的小教堂時，在積水的廣場上，霧氣從水面升起，那些古老屋宇的景致因此顯得遙遠。那個早晨，溫暖的光線射入塵埃滿布的窗戶，停留在牆面斑駁的裝飾上。他趁我不注意，用相機捕捉我坐在教堂長椅上的一幕，似乎若要凸顯牆上日光的撫觸，我昏暗的身軀便是最適合的影子。

這些影像留給我們一種神祕而詩意的感受，一種與事物永別的哀傷。彷彿是安德烈想要盡快將自身的愉悅傳遞給他人。它們是拿來分享的事物，而不只是使他那停住時光的心願成真的方法。那感覺像是，深情的惜別。